或许你已经在各种不同类型的视频里，刷到过这些长相毫无逻辑的奇珍异兽：
穿着蓝色耐克鞋的三脚鲨鱼，成了《致富经》节目里为农民创收的新项目；
出自B站UP主@咪克菌
长在巨型香蕉里的猴子怪和带着宇航员头盔的长颈鹿，变身成热血漫MV的主角；
出自Youtuber@Sallo
又或者是头顶尖尖的鱼头怪人，踩着朋友圈小广告的同款钢钉大脚，化身为新一代克系网红。
出自B站UP主@诡仙人在此
在中文互联网，通常把它们叫做“外国山海经”或“AI山海经”；而在海外，这些东西都被贴上了“脑腐”（Brain Rot）的标签。
2024年，“脑腐”成为了牛津词典的年度词汇。
这个词本身带有一定贬义，释义是“过度沉迷社交媒体的低质量信息而导致精神和智识状态衰退”，也就是我们所说的“刷手机刷魔怔了”。
但这并不影响爱好者们继续沉迷其中，倒不如说“脑腐”这个标签的诞生，让他们更容易找到自己所喜欢的这类内容了。
实际上“脑腐”所蔓延的并不止是视频领域。
“Ai山海经”的相关形象早已被做成各种小玩具，在网购平台上销量惊人。
把“脑腐”这个词输入到Steam里，则立马能蹦出几十个游戏。
这些游戏的标题大多带有“脑腐”关键字，游戏里都会出现相关的烂梗合成兽，一些是原创，一些则是引用互联网上已经比较受欢迎的那些，但总之一眼就能看出其形象是用AI生成的。至于玩法，则各不相同。
到底是什么样的人在做这样的游戏，除了借此赚些钱之外，是否还图些别的什么？
我们采访到了其中一位开发者Matías，他来自智利，原本是一名3D建模师，创造出了目前最成功的“脑腐”题材游戏。
1
Matías的游戏叫做《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下称为“末班列车”）。
这是一款还原了PS2风格的第一人称心理恐怖游戏。玩家要扮演一名在地铁上不小心睡着的打工仔，从一个完全陌生的终点站醒来后，搜寻线索躲避“追逐你的神秘存在”并逃出生天——不用猜也知道，这个神秘存在正是AI山海经里的合成兽。
只看数据的话，《末班列车》在Steam上收获了89%的好评率和几千份的销量——这听起来没什么了不起的，在Steam上甚至算不上掀起浪花，但实际上，它已经是Steam上最成功的脑腐主题游戏之一。
《末班列车》在口碑和销量上都断层领先于99%的脑腐主题游戏，即使把范围继续扩大到itch.io和任天堂eshop也依然如此。大部分AI山海经的游戏要么没几条评论，要么好评率只有60%上下，一眼就能看出它们的粗制滥造，和“蹭个热度就跑”的本质。
Matías告诉我，《末班列车》最初源自他在一次Game Jam上的原型作品。玩家们喜欢那款雏形，他索性就把它扩展成了一个完整的游戏。发布之前，他完全没想到游戏能赢得这么多人的支持。
在他看来，自己并不是一位经验丰富的开发者，在这款游戏上也只是做到了“还不错”的程度。这款游戏的脱颖而出，的确很大程度上得益于同行的衬托。
AI山海经游戏的滥竽充数现状，其实和脑腐梗本身的传播如出一辙。
在拥有可见的形象前，脑腐文化的流行就伴随着大量亚文化、脏话和屎尿屁元素而诞生。它的本质就是魔性素材的堆砌和拼凑，像“脑白金”广告一样，利用魔性的重复来吸引注意力，并留下印象。
直到第一个AI山海经形象诞生也依然如此。2025年1月，一条穿着三只耐克鞋的鲨鱼图片作为第一只“神兽”出现时，紧跟着这个形象的就是一大段涉及到宗教侮辱的意大利语脏话输出。
“tralalelo tralala”（读作：塔拉勒罗塔拉拉）
就在你读文章的此时此刻，就正有大量的AI神兽在被源源不断地创造出来。
随便投喂给AI几个词，就能得到一个独属于自己的神兽，夹带自己想放的私货，或是具象化一个自以为独一无二的点子。
可能有人会质疑这到底算不算创作，但对于许多人来说，看着这些不可名状之物在自己的推动下诞生，就是其乐无穷。
Matías则说他之所以决定做这么个游戏，就并不是因为这个梗有多火，而是因为注意到了这个梗背后的人们。
画在课本上
Matías最初认识的AI山海经角色也是这条鲨鱼，但他最爱的角色却是“通哥”——也是《末班列车》里追逐主角的那个神秘存在。
游戏中的通哥
通哥的“学名”叫做“TungTungTungSahur”（读作通通通·撒胡尔），是一个手持木棍的木棍人。
这个名字是木棍敲打的拟声词和印尼语里“斋饭”的结合，本身并没有太多意义，但足够魔性拗口——这也是大多数AI山海经的命名准则，可以没意义，但一定要足够洗脑和魔音绕梁。
光是在这个名字上，AI山海经的爱好者就为通哥赋予了不少设定。比如在打人时，通哥会不自觉地一直发出“通通通”的声音；它的学名虽然是“通通通·撒胡尔”，但你念名字时念出的“Tung”越多，它打人就越疼。
随着更多拗口神兽的诞生，网友们的玩法也层出不穷。比如看图片叫出神兽的拗口名字，“找出下列神兽名字中的拼写错误”，或者对着一堆神兽进行宿敌配对连线。他们就像做高考题一样，以更熟悉神兽为荣，甚至还会举办相关比赛。
除此之外，神兽粉丝们还会像追星一样，不计成本地为每只神兽画图、做动画；在几乎所有评论区里，还都能看到人们煞有介事地讨论着神兽们的战斗力和玩法，就像真的存在一个叫做《AI山海经》的游戏一样。
出自B站@诡仙人在此
Matías最开始接触到这些AI形象和拗口名字时，也和大部分人一样觉得“这都是纯粹的胡说八道，愚蠢的角色和愚蠢的名字”——这说得完全没错，因为事实上，AI山海经的受众确实存在着大量15岁以下的青少年，这些玩法有不少都是他们在百无聊赖的日常中胡诌出来的产物。
这也是为什么，许多AI山海经的流行玩法都和试卷题那么像。
这张国内用户的手绘二创下，还能看到若隐若现的英语课文
在看清AI山海经从日常中寻找挖掘乐子的本质后，Matías才决定以它为主题做个游戏。因为他想做的《末班列车》也是个扎根在日常的游戏，同样实在向枯燥生活索取超越平淡的感受，不过他想挖掘的是日常的恐怖感。
这款游戏全名中的“Baquedano”，指的是智利首都圣地亚哥的重要地标巴克达诺广场，也是一个地铁大站——你可以简单理解为当地的“人民广场站”。
现实中的巴克达诺广场站
游戏中的地铁场景之所以从这里取材，就因为它是当地人最常去的地方之一，代表了他们最常做的事。这也是《末班列车》和2023年的爆款游戏《8号出口》类似的地方，它们都试图把恐怖感构建在寻常之上。
游戏中的地铁站
Matías将其形容为“将当地的城市体验、流行文化和简单极致组合到一起，唤起拉丁美洲集体想象力的心理恐怖游戏”。
尽管他描述得相当高大上，但其实就因为这个地点能让更多智利人想起坐地铁出门的日常，而日常夹缝中诞生的东西才最接近受众，更容易引起共鸣。
对于Matías来说，AI山海经就是一个现成的热门题材。它有话题、有人气、有辨识度，当然最重要的——还有不要钱。
3
Matías并不否认自己做这个游戏有“蹭热度”的成分。
他从一开始就想得很明白，他要为《末班列车》找一个令人难忘的敌人，“想要一些具有病毒式潜力的东西，脑腐角色就是完美的选择，能以最好、最怪异的方式被识别出来”。
脑腐能火起来，一定程度上是因为这些AI合成的东西，却能够跨越语言和文化的隔阂。
在做这款游戏之前，Matías是一位3D艺术家，这也是它一直在寻找的东西。
过去的创作生涯里，他从电影制作人父亲那里获得了一整套艺术启蒙，之后又系统学习了、写作、声音设计和3D设计。这些技能赋予了他把概念变为现实的能力，也为他积累了一人成军做游戏的基础。
只不过在此过程中，他的作品始终不温不火。直到他在4月的Tiktok上第一次刷到了AI山海经的视频，也看到了一个难得具有可视形象的公有IP。
事实上随着AI山海经的火爆，看到其商业化潜力的人并不少。相关产品早就从线上的段子蔓延到了线下的商品里，不仅早早有了吧唧、表情包、玩偶的整条谷子产业链，甚至连TCG卡牌品牌都已经诞生，慢一拍的国内商超里也已经能看到相关玩具。
北京朝阳某玩具店的货架
在Matías看来，如今想留下一个出彩的故事或许很贵，但可以用“蹭”的方式让自己“尽可能接近出彩”。
更重要的是，他还在这些奇形怪状的神兽身上他看到了自己想表达的东西：“人们正在享受它的本质——一个怪异但有趣的时刻。有些人可能会围绕它创作故事或游戏（就像我们所做的那样），它不是一个具有持久文化影响力的东西，更像一个共享的笑话。”
《末班列车》里的耐克鲨鱼
总有人把AI山海经社区和SCP社区作比较。它们都是共创的产物，但AI山海经没那么成体系，没人管你捏出的新神兽符不符合哪条规定，名字是不是纯正的意大利语，始终处于野蛮生长的状态。可这也意味着，人人都能让自己的表达或“私货”也成为这个体系的一部分。
在AI山海经这个笑话过气之前，它留下的这个平台足以让Matías这样的创作者留下些自己的东西，就像一场爆炸。为无意义的外壳赋予意义，才是他们想为AI山海经二创的原因。
没人见过宇宙大爆炸，但它的余波仍留给了我们一整个宇宙去探索，视频、插画和游戏也一样。
结语
《末班列车》获得成功后，Matías已经决定正式进军游戏行业，成为一名以商业化游戏为目标的独立开发者。
尽管这款游戏的成功相当有限——这也是我第一次见识到，会有游戏在销量超过“1000大关”时发文庆祝，但这并不耽误他投身游戏的决定。刚刚在京都闭幕的Bitsummit独立游戏展上，他也不远万里带着《末班列车》参展。
在聊到AI山海经对他的意义时，Matías仍然先大谈他想在游戏中表达的东西：“它给了我一个机会，去将日常观察和将病毒现象或都市传说转化为充满悬念、怀旧和社会批判的互动故事的愿望的混合体……”
但他紧接着又补充到：“但这些都不重要。”
脑腐之所以能受欢迎，就是因为它不用脑子。当人们总是试图赋予事物意义的时候，才会更想单纯去感受、单纯去笑。我们追求意义，但生活本就太复杂了，有时候像AI山海经一样脑袋空空也挺好。
忠琦配资-正规配资公司-官方炒股软件-郑州股票配资公司提示：文章来自网络，不代表本站观点。
